Con las manos llenas

No sé si la tristeza

también busca culpables en su nombre,

si se duele y convive

con la forma gastada

de las horas que pasan,

si se avergüenza y sangra,

como el que vuelve con las manos llenas

del desastre.

No sé si la costumbre

también busca el sentido de su orden,

si sueña y se aventura,

si maldice y presume

de la exactitud con que describe

sus constantes esfuerzos

para perder el norte.

No sé si la tristeza me sostiene

al derrumbar el orden,

o si las rutas cruzan

paralelos imposibles y saltan

y me guían a propósito

al centro del desastre

sólo para que pueda volver ileso

y con las manos llenas

de tu piel y tu nombre.